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sprengen konnen, Verdrossen hingen sie herum, theorielastig
und dem Ansturm von Dubrovniks Vitalitit nicht gewachsen.

Das Ereignis war — die Stadt. Vielgesichtig, wandelbar, ¢in
Kleinod an der Schnittschnelle von Gebirge und Meer, durch
die Jahrhunderte gewachsen. Unter den warmroten Rund-
ziegeldichern Kirchen, Palazzi, Patrizierhiiuser, Markthallen,
Loggien, Klster, Kneipen, Hafengebdude. Frag nicht, was sie
fitr Schitze enthalten, schau nur. Einen Fuff vor den andern
setzend, denn das Wunder grifit dich auch unten. Im spiegeln-
den Stein, der deine Sohlen liebkost.

WLADIMIRE KAMINER

Die Sache mit der Unabhiingigkeit

Noch Wochen nach unserem letzten Staatsbesuch in Budapest
hatte ich Alptraume mit politischem Hintergrund. Ich triumte,
meine Frau, ich und Bundesprisident Rau in Begleitung eines
jungen Referenten sdflen auf einer steinigen Insel am Kiesel-
strand. Die Sonne stand hoch, das Wasser war jedoch zum Ba-
den zu kalt, Weit und breit waren keine Biume zu sehen, nur
eine Palme wuchs am Ufer. Alle hatten Badehdschen mit Blu-
menmuster an, bis auf den Referenten, der in einem schwarzen
Anzug schwitzte. Es herrschie eine peinliche Stimmung, uns
fehlte ein Gesprachsthema, »Ich mag Tintenfische eigentlich
sehr gerns, begann der Bundesprisident aufs Geratewohl,
wschade, dass es mein letzter Staatsbesuch ist.s Neben dem
Prisidenten stand ein Tablett mit kleinen bunten Steinchen.
die er als Zeichen der Freundschaft zu Deutschland von der
Inselbevilkerung in Empfang genommen hatte. Nun schmiss
er die Steine einen nach dem anderen ins Wasser. Meine Frau
waollte auch einen Stein ins Wasser werten und kippte dabei un-
varsichtigerweise das Tablett um. Gemeinsam sammelten wir
die verschiitteten Steine wieder ein, doch je mehr wir fanden,
urnso mehr sah man noch herumliegen. »Horen Sie bitte aufl«,
flehte der Referent, »haben Sie es noch immer nicht kapiert?«
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Er ging zu der Palme und riss ein Blatt von ihr ab. In Sekun-
denschnelle wuchsen drei neue an der Stelle. » Alles vermehrt
sich hierl«, stohnte der Referent. »Das ist wegen des Lichts.«
Schwitzend wachte ich auf. »Du brauchst eine Pause, du bist
zu viel unterwegs«, sagte meine Mutter zu mir, als ich ihr von
dem Alptraum erzihlte. »Bist du diese Woche zu Hause?s,
fragte sie. »Ich fahre nach Zagreb, wu einem Literaturfestivals,
antwortete ich. » Zagreb? Ist das in Jugoslawien?« »Nein, Mama,
Zagrel ist in Kroaticn«, klirte ich sie auf. »]a, ich habe dariiber
gelesen, da wohnen diese Serben und fithren Krieg ...« »Nein,
Mamulchen, in Kroatien wohnen Kroaten, und der Krieg ist
schon seit zehn Jahren vorbeis, beruhigte ich meine Mutter.
sKroaten? Wer ist das denn? Ich blicke da nicht mehr durche«,
schiittelte meine Mutter den Kopt. Zagreb konnte ich dennoch
unméglich absagen. Mein kroatischer Verleger Seid hatte in-
zwischen ein drittes Buch von mir vertffentlicht, und die Lei-
tung des kroatischen Literaturfestivals wollte unbedingt unsere
Russendisko nach Zagreb holen. Sie hatten fitr uns auflerdem
eine Erholungsfahrt nach Hvar organisiert, eine der schonsten
Adria-Inseln. Einige kroatische Journalisten, die mich in Berlin
schon im Vorfeld besucht hatten, beschrichen mir die bevor-
stehende Reise in den hichsten Tinen: Das kroatische Publi-
kum sei das dankbarste Publikum der Welt ... und der kroati-
sche Wein ... die Kiiche ... die Natur ... die Musik ... Sie waren
alle grofie Patrioten. »Was fiir ein Krieg? Den hat ¢s in Zagreb
nie wirklich gegeben«, meinten sie. »Zweimal mussten wir in
den Bunker gehen, wegen der Bombens, erzihlte mir die junge
Journalistin Lydia. »Fir uns Schiiler war es damals wie kleine
Ferien, Man durfie bis spit in die Nacht wach bleiben und
musste keine Hausaufgaben machen.« Wir tlogen nach Fagreb
tiber Wien, mein Verleger Seid holte uns vom Flughafen ab und
brachte uns mit seinem Skoda in die Stadt. Unterwegs gritfite
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er laufend irgendwelche Leute: »Das ist mein alter Freund, und
die da ist meine alte Freundine«, erklirte er, «Kroatien ist klein,
jeder kennt hier jeden.« Die Erdffnung des Literaturfestivals
fand in einem altjugoslawischen Restaurant statt. »Vorsicht!
Schriftsteller kochen!s, stand im Programm. Gekocht hat dann
jedoch nur ein kroatischer Kollege namens Karuso, der Un-
mengen von Fleisch und Fisch grillte und dazu allerlei Schnip-
se ausschenkte, Karuso war ein grofler Schriftsteller, rumindest
von der Statur her, Mit seinem grofien Bart und dem wilden
schwarzen Haar sah er aus wie ein Karl Marx, der endgiiltig be-
schlossen hat, sein eigenes Wohl dem des Weltproletariats vor-
zuziehen, Karuso besald ein Haus auf einer einsamen Insel im
Meer und bekimpfte dort im Sommer den Kapitalismus, in-
dem er das Haus an reiche Touristen aus dem Westen vermie-
tete, sie auf die Insel brachte vnd dann im Wald verschwand.
Karuso nannte dieses Programm »Uberlebensworkshop«. Im
Winter gab es keine Touristen, also schrieb er dann an seinem
Buch iiber das Uberwintern auf einer einsamen Insel weiter. In
der hochnisigen kroatischen Literaturwelt wurde er von seinen
Kollegen jedoch mehr fiir seine Kochkiinste und seine freund-
liche Art geschitet. Allein schon seine Anwesenheit verbesserte
allen die Laune, Auch mein D Jurij freute sich jedes Mal. wenn
er Karuso traf: Entweder schenkte der etwas Hochprozentiges
aus einer grofien Flasche aus, oder er verteilte selbstgebackene
Brote. Wir erfuhren von ihm, dass er auf jeder kroatischen Insel
eine Freundin hatte, die alle seinen Lebenswande] und seine
Arbeit guthiefien - nur seine Frau tat dies nicht. »Sie sagt dazu
Shite, beschwerte sich der Kiinstler In einem Reisefithrer iiber
Kroatien hatten wir gelesen, dass es dort mehr als 1200 Inseln
gibt. Wir schdtzten also Carusos Umtriebigkeit sehr hoch ein.
Zwischendurch versuchte ich immer wieder, mehr (iber dic
Unabhéngigkeitskriege der neunziger Jahre zu erfahren: Wer,
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wie, was, warum? Die postsorialistische Geschichte hatte in
diesem kleinen Land einen sehr verwinkelten Weg genommen,
und die vier Millionen Kroaten hatten nun vier Millionen Ver-
sionen dazu parat. Ich habe leider nur mit einem guten Dut-
zend gesprochen, Wenn ich einem widersprach und meinte,
ein anderer hitte mir etwas ganz anderes erzdhlt, war derjenige
mir niemals bise, nickte nur hiflich und sagte: »Ja, so kann
man das natiirlich auch sehen. Der Balkan ist sehr kompliziert,
zum Gliick gehoren wir mehr zu Europa.« In einem Punkt wa-
ren allerdings alle einer Meinung: dass die Unabhangigkeit eine
sehr schine Sache sei, fiir die es zu kimpfen lohne. Der auf-
gerwungene jugoslawische Internationalismus war allen zu an-
strengend gewesen. Ob Baskethall oder Fufiball, Politik, Kunst
oder Armee — in jeder Landeseintheit mussten immer ein Bos-
nier, ein Slowene, ein Mazedonier, zwei Serben und anderthalb
Kroaten sein, egal ob sie wirklich fiir den Job geeignet waren
ader nur pro forma den Platz einnahmen. Und wenn es ein
paar Begabte zu viel aus der gleichen ethnischen Gruppe gab,
so hatte man schon ein Beschiftigungsproblem. Als sich 1990
der Sozialismus endlich aufloste, wurden die jugoslawischen
Kommunisten solort zu Nationalisten. Die gleichen Leute, die
sich noch vor kurzem jugoslawische Patrioten genannt hatten,
hetzten nun die ehemaligen Republiken aufeinander. Die un-
abhingige Republik Kroatien besalt zu Anfang des Krieges
keine richtige Armee, sie hatte weder Waffen noch Soldaten.
Aber die Unabhangigkeit ist eine feine Sache, Also kratzten sie
alles Geld zusammen, kaulten mil ofliziell nicht mehr giiltigen
Dinaren auf dem Schwarzmarkt alte amerikanische Kanonen
aus dem Zweiten Weltkrieg und mobilisierten die Studenten.
Auch mein Verleger Seid, damals Student der Literaturwissen-
schaft, musste fir dreei Monate an die Front. Dort sall er mit
anderen Literaturwissenschaftlern neben den Kanonen, trank
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rakija und wartete, bis der Krieg vorbei war. Die Kanone wurde
seines Wissens nie abgefevert, im Ubrigen sei er sowieso Fun-
ker und gegen den Krieg, meinte er. Diese Einstellung war fiir
mich gut nachvollziehbar, ich war ndmlich eigentlich auch mal
Funker gewesen, hatte in der Armee neben irgendwelchen Ra-
keten gesessen und nie geschossen. Auch mein bester Freund,
der in Magdeburg zur gleichen Zeit gedient hatte wie ich, war
Funker gewesen, so wie unser amerikanischer Freund Alan,
seinerzeit in West-Deutschland stationiert, und meine ersten
deutschen Theaterkollegen, die gerne Geschichten iiber ihre
Zeit bei der DVA erzihlten - wir alle waren Funker. Fiir den
Frieden zu sein und gefunkt zu haben - taugt das als Schicksal
einer Generation? Am liebsten hiitten die Kroaten ihren Krieg
nie gehabt. Es hat dem Land den Eintritt in die EL versperrt
und dem Tourismus geschadet. Auflerdem sind die chemaligen
jugoslawischen Brider und Schwestern noch immer ziemlich
sauer aufeinander. In den ersten Machkriegsjahren haben die
Kroaten sogar die serbischen Filme nur mit kroatischen Unter-
titeln gezeigt, obwohl die Sprachen identisch sind. Die einen
sagen dazu: »Es miissen wohl noch finfzig Generationen ver-
gehen, eher wir einander wieder verstehen.« Die anderen la-
chen im Kino laut Gber diesen Schwachsinn. Aber die Un-
abhingigkeit ist eine schine Sache. Die Prasentation meines
aktuellen Buches fand ganz maodern in einem Optikladen im
Zentrum Zagrebs statt. Begeisterte Leser und Literaturinteres-
sierte trafen dort auf Leute, die einfach nur eine Brille kaufen
wallten, beide Seiten waren etwas irritiert. Die Russendisko am
nachsten Tag in einem chemals sozialistisch-jugoslawischen
Klub entwickelte sich wider Erwarten xzum grofiten Auslands-
erfolg seit Bestehen unserer Veranstaliung, »Hop-Hop-Haple,
schrien Jurij und ich ins Mikrofon. Plétzlich verwandelte sich
das europdische Kroatien in einen total durchgedrehten Bal-



kan, die Menschen zogen sich aus, ibergossen sich mit Schnaps
und Gliser zerschellten nach jeder Tanznummer auf dem Bo-
den. Wir wurden von Dutzenden Handen gleichzeitig umarmt
und von den Haus-DJs laut aufgefordert, ihnen unsere gesam-
ten Musikvorrite sofort zu iliberspielen. Gegen drei Uhr mar-
gens wurde uns plitelich klar, dass all diese Menschen zehn
Jahre lang nur auf uns gewartet hatten und jetzt etwas passieren
musste, was unsere ".-'Urstellungen von einer gelungenen Tanz-
party fiir immer sprengen wiitde. Was dann kam, war jedoch
eher Routine: ein tiefer kollelctiver Allkkoholrausch mit abschlie-
Bendem Blackout, Am iiberniichsten Tag fanden wir uns auf
einer Fahre mitten in der Adria wieder - in internationaler
Gesellschaft: Spanier, Norweger, Franzosen, Italiener, Polen
und Weiltderteufel wer noch alles dabei war. Zuerst dachte ich,
dass es sich dabei um eine internationale Vereinigung Anony-
mer Alkohaoliker handelte, Sie erzdhlten uns jedoch, dass wir
alle bekannte Schriftsteller seien, eingeladen zum Zagreber Li-
teraturfestival und nun auf dem Wee nach Hvar, der schiinsten
Insel Kroatiens - um uns xu erholen. Ich konnte mich noch
nebulis an die achtstiindige Busfahrt von Zagreb nach Split er-
innern: Berge und Wilder, enge Straflen, Giinse, verlassene
Diirfer und zerstérte Hiuser, » Aber diese Leute wollten sowie

so schon immer auswandern, schon vor dem Krieg, entweder
an die Kiiste oder nach Zagreb ader gar ins Ausland. Hier hat-
ten sie nichts zu tun, alles nur Steine und Berge, keine Land-
wirtschaft moglich ...« erzihlte uns ein kroatischer Literatur-
wissenschaltler. Man sah cine zerfallene Kirche und eine alte
Ziege, die an einem Stock angebunden war, der Bus schaukelte
hin und her, ich schlief immer wieder ein und triumte von der
totalen Unabhingigkeit; von einer kleinen niedlichen Diktatur
in Prenzlaver Berg. Wir wiirden statt bloder Spielsalons neue
Kindergirten eriffnen, alle leerstchenden Biwrogebiude zu
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Kneipen umbauen, eine zwanzigstiindige Arbeitswoche fiir alle
einfiihren, Bier und Lebensmittel umsonst verteilen und keine
amerikanischen Kriegsfilme mehr in die Kinos lassen. Wem
das nicht gefiele, der kiinnte einen Ausreiseantrag filr Wedding
stellen. Ja, die Unabhingigkeit ist eine feine Sache, Erst auf dem
Meer wurde ich richtig wach. Wir rauchten an Deck, beabach-
teten die 1200 an uns vorbeischwimmenden adriatischen Klein-
inseln und dachten nach, jeder natiirlich iber seins. Der grofie
Schriftsteller Karuso dachte wahrscheinlich: »Wo zum Teufel
stecken meine Briute?« Manchmal sah man tatsichlich Mad-
chen unter Palmen, sie winkten uns zu. Der franzisische Kolle-
ge Erik dachte: » Wann sind wir endlich da? Ich hab doch gesagt.,
Iam seasick.« Und die Kroaten? »All will be good, all will be
good. Aber jetzt haben wir den Salat.« Ieh feilte derweil weiter
an meinem Plan fiir einen unabhiingigen Prenzlauer Berg.
Nach zwei Stunden Fahrt erreichten wir Hvar. Die Insel gab
tatsichlich eine einzigartige Kulisse ab: Sie erinnerte gleichzei-
tig an Disneyland und an die altettische Stadt Zesis an der
estlindisch-lettischen Grenze. Ich beschloss, ab sofort nur noch
gesund zu leben und auf das bereits geplante Schriltsteller-
Schnaps-Treffen zu verzichten. Die ganze Zeit auf Hvar erndhr-
te ich mich nur von cingelegten Tintenfischen und Landwein,
ging in der kalten Adria baden, lernte viele Menschen kennen
und am letzten Tag sogar einen lebenden Tintenfisch: Wir sa-
fien am Abend auf einem Felsen am Ufer unter einer einsamen
Palme mit abgesdiglen Blittern und schmissen kleine bunte
Steinchen ins Wasser. Die Adria lieferte ein phantastisches Pa-
norama, die Sonne 16ste sich langsam im Wasser auf. Alles kam
mir ungemein vertraut vor, als wiren wir schon frither hier
gewesen. »Guck dir das mal anl«, rief meine Frau. Und platz

lich sah ich einen Tintenfisch direkr unter meinen Fiflen, Er
hatte einen grofien Kopf, gelbe Augen, wedelte mit allen seinen
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Tentakeln hin und her und hatte anscheinend dberhaupt keine
Angst vor uns. Wir beobachteten uns eine Weile gegenseitig,
dann kam meine Frau zu dem Schluss, dass dieser Tintenfisch
cin Midchen sei und taufie es aufl den Namen Ariel Sie be-
zeichnete das Tier aufterdem als niedlich und schiin. Dras Tin-
tenfischchen Ariel war aber nicht wirklich niedlich, eher groft
und hisslich. Es tanzte im Wasser ein seltsames Ballett, mal
setzte es sich in einer pathetischen Pose auf einen Stein unter
Wasser, mal sprang es hin und her und streckte seine Tentakel
aus wie die verdienstvolle Ballerina der Sowijetunion Maja Ple-
sezkaja in thren besten Jahren. Ariel machte auf uns einen sehr
unabhingigen Eindruck. Wahrscheinlich hatte sie in der Adria
aufer einigen dalmatinischen Fischern keine natiirlichen Fein-
de mehr, Ich beschloss, keine Tintenfische mehr zu essen, Am
nichsten Tag verlieflen wir Kroatien in Richtung Berlin. Im
Nachhinein kann ich sagen; Die Unabhingigkeit ist schon sehr
ansteckend. Sogar im Flug hatte ich noch Unabhingighkeits-
triume. Wir witrden alle Autos aus dem Bezirk schaffen, nur
noch Bierlieferwagen diirfien rein. Uberall wirden wir Baume
pflanzen, Fahrradwege bauen und eine extragroffie Hunde-
scheiffwiese vor dem Sozialamt anlegen. An der Grenze kleine
Kneipen aufmachen und alle Penner des Bezirks in diesen
Kneipen platzieren. Sie wilrden fiir ihren ehrenamtlichen
Grenzeinsatz Jigermeister bekommen und miissten dafiir nur
laut genug grolen, wm Touristen und alle anderen Schaulusti-
gen zu verscheuchen. Alle da draufien sollten denken, hier wiire
nichts zu holen. Mitten im Bezirk wiirden wir aber alle Kiinste
aufblithen lassen, Theater, Kino und Biicher wiirden umsonst
sein und jeden Tag eine Russendisko unter freiem Himmel fiir
alle. Wem das nicht geﬁele, der kiinnte ja wegzichen.
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GYORGY DALOS

Ein Abend in Pula

Xenia Detoni betritt unter stiirmischem Applaus die Bithne,
nimmt die goldene Statue, die Urkunde und die Flasche Wein in
Empfang, hinter ihr spielt die Rockband einen Tusch. Die Uber-
setzerin quittiert die Auszeichnung, die sie fiir die Ubertragung
von Péter Esterhazys Hermonia Caelestis erhielt, mit einem
glicklichen Licheln. Sie will gerade zu ihrem Tisch zurick-
kehren, als zwei junge Polizisten - eine Frau und ein Mann - an
sie herantreten und sie héflich aber entschlossen abfiihren. Nie-
mand wundert sich Giber die Szene, es fanden bereits ein Dutzend
Preise ihre Besitzer: das schénste Druckwerk, das beste Debiit,
der erfolgreichste Roman und Lyrikband wurden gepriesen.
All dies geht nach einer genau ausgearbeiteten Dramaturgic
vonstatten: In einer Ecke des halbdunklen Saals formuliert ein
gestrenger Untersuchungsrichter, hinter einer Tischlampe und
Schreibmaschine sitzend, den aktuellen Haftbefehl: der Autor
X, der Verlag Y begingen diescs und jenes literarische Delikt,
weshalb ein Verfahren gegen sie fillig peworden sei. Im Vorfeld
erscheint ein Gentleman in Zivil und lastert im Allgemeinen
iber die Literatur als gemeingefihrliches Treiben.

Es ist der Galaabend der zehntigigen Pulaer Buchmesse im
Klub Aruba. Zum zweiten Mal bin ich anwesend bei der derzeit
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